Romance historique écossaise et voyage dans le temps

Écosse, 1428

Callum O’Roarke s’efforça de lisser le tartan recouvrant le cercueil de sa femme. Une fois satisfait de ses soins, il en étendit un autre, plus petit, par-dessus. Un morceau symbolique d’armure pour la femme qu’il avait épousée un an avant, et un petit pour leur bébé à naître.

Il n’avait pas pu les protéger durant leur vie. Le moins qu’il pouvait faire était de leur offrir une protection maintenant, aussi inadéquat et inopportun que ce fût. En baissant la tête, il pria pour que Dieu les accueillît et une main lourde l’attrapa par l’épaule dans une étreinte fraternelle.

Callum se tourna et osa un regard peiné avec son ami.

— Il est temps, Callum.

La voix de Greylen était calme au milieu des eaux troubles dans lesquelles il nageait désormais. Ces derniers jours, Callum était perdu et rongé par l’incertitude. Il doutait de quoi faire. Il était reconnaissant envers ceux autour de lui qui savaient. Ce n’était pas qu’il n’avait jamais enterré des êtres aimés. Il l’avait fait. Son père. Sa mère. Cette fois, c’était différent. Ce n’était pas qu’il ne savait pas quoi faire, c’était qu’il détestait ce qu’il avait à faire. Il savait qu’il était temps. Seulement, il n’était pas prêt. Il n’était pas sûr qu’on pût être prêt.

Quel que soit le moment.

Du moins, pas pour ça.

Il hocha la tête à l’attention de son ami, puis du prêtre du village, attendant son assentiment. Les portes du donjon s’ouvrirent et Callum fut accueilli d’un grondement de tonnerre bruyant.

C’était adapté ; lui aussi était en colère.

Sa femme, enceinte d’un enfant, était allée aider sa mère. Comme l’automne était là et que l’hiver viendrait vite, il était parti procéder à du commerce bien nécessaire. S’il avait été chez lui quand on avait appris la détresse de la mère de Fiona, il l’aurait accompagnée en personne.

Hélas, son cheval était revenu sans sa cavalière le soir même. Elle avait été trouvée le lendemain matin. Callum ne savait pas ce qui lui avait fait perdre son assiette, mais elle n’avait pas survécu à la chute.

Maintenant, ils portaient le cercueil contenant sa femme et leur enfant qui ne naîtra jamais dans une longue et lente procession jusqu’au caveau familial, en haut d’une colline qui dominait la terre de sa famille. Ils reposeraient à côté de sa mère. Elle veillerait à ce que Fiona et leur bébé aient une transition souple vers ce qu’il espérait être les portes pures du paradis.

Callum n’était pas religieux. Ce n’était pas qu’il ne croyait pas. Durant sa vie, il avait pris Dieu et la religion pour acquis. Il croyait en Lui, pour sûr. Ce n’était que lorsqu’il avait besoin de foi pour survivre qu’il trouvait le temps pour Dieu. Étrange, quand on y pensait. Si ce n’était pas de la faiblesse qu’un homme, un guerrier comme lui, puisse chercher le Tout-Puissant par temps de besoin, cet homme ne serait-il pas meilleur de le chercher à tout moment ? Cela valait le coup d’y réfléchir.

Une fois de retour au donjon, les invités s’attardèrent alors qu’il ne voulait qu’être seul. Même si les personnes en question étaient les plus proches de sa vie. Greylen et sa femme Gwen, Gavin, Darach, Aidan et Ronan. Ils étaient tous venus à sa porte les quelques jours qui avaient suivi la mort de Fiona. Des hommes qu’il considérait comme des frères, ou des camarades, puisqu’ils semblaient faits du même bois. Ils avaient tous enduré son deuil. Gwen aussi avait pleuré dans ses bras. Fiona et elle étaient vite devenues amies les quelques fois où elles avaient été ensemble. Même si les pleurs de Gwen avaient aidé à soulager Callum d’un peu de la douleur qu’il contenait à l’intérieur, deuil qu’il gardait à distance autrement, il voulait maintenant qu’ils partissent.

Il croisa le regard de Greylen de l’autre côté de la pièce, qui hocha la tête, compréhensif. Ce n’était pas qu’il y avait beaucoup de monde à l’intérieur. C’était juste qu’ils étaient, eh bien… là. Il ne pouvait pas jeter tout le monde à la porte. Il ne le voulait pas. La plupart vivaient à des heures de voyages, quand ce n’était pas des jours. Il voulait de la solitude, c’est tout.

Sur le hochement de tête de Greylen, Callum se tourna pour monter à l’étage, ravi d’être laissé à lui-même. Il se rendit d’abord dans la chambre d’enfant et resta planté au milieu. Avant, cette pièce l’avait rempli d’espoir et de joie. Maintenant, il se demandait ce qu’il était censé faire de ces choses-là. Des vêtements et couvertures que Fiona avait méticuleusement cousus ces derniers mois, les babioles sur lesquelles il était tombé en voyageant et bien sûr, les héritages de famille transmis de génération en génération. Il fit la même chose dans sa chambre. Observa toutes les affaires de Fiona. C’était difficile de voir sa main dans chaque endroit qu’il regardait. Comment pouvait-on vivre malgré des circonstances aussi désolantes ? Et pourquoi ? Callum ne savait pas s’il devait voir ces objets personnels comme des rappels de ce qu’il avait perdu ou comme des choses qui devaient le réconforter.

Peut-être que dans quelques semaines ou quelques mois, il les placerait dans une des chambres aux étages supérieurs. Ou peut-être les ajouterait-il à l’une des pièces de l’aile que sa mère avait occupée. Elle était encore remplie de ses affaires. Callum pensait qu’avec le temps, Fiona pourrait raccommoder certains vêtements de sa mère pour qu’ils lui aillent. Ou qu’ils iraient peut-être à leur fille un jour, s’ils en avaient une. Maintenant, il semblait que personne n’utiliserait plus les trésors de sa mère.

Il partit à cheval cette nuit, traversant le seul endroit où il ressentait un tant soit peu de paix. La terre de Dunhill. Callum monta sur des kilomètres, s’arrêtant en haut d’une crête qui donnait sur la mer, où il fixa du regard le ciel sombre rempli d’étoiles brillantes.

La colère le consumait et dans un éclat de rage, il tira son épée, comme pour menacer Dieu Lui-même. Furieux que lui – un homme bon – eût à endurer un coup aussi terrible. Il cria à Dieu, sa rage épaulée quelques instants plus tard par une meute de loups qui le rejoignit et hurla. Le tonnerre résonna au-dessus de sa tête, suivi une demi-seconde plus tard par un éclair.

La tempête était proche.

Les yeux écarquillés, Callum l’observa dans un mélange d’émerveillement et d’horreur, peut-être même un peu de paix devant cette ironie. Et le voilà qui criait à Dieu que ce n’était pas juste. Qu’il voulait retrouver sa femme et son bébé. Et Dieu… Il l’avait entendu ! Dieu l’avait entendu et le laissait rejoindre sa femme et son bébé.

Ce fut sa dernière pensée quand un éclair frappa le bout de sa lame. Son épée étincela tandis que l’énergie surpuissante courait sur toute sa longueur… puis le consumait.